João e Maria

De todos lo que hacen música en lengua portuguesa, una de las pocas casi unanimidades – y la digo “casi” porque si fuera literalmente unanimidad lo sería porque no lo era – es Chico Buarque. Es uno de aquellos tíos que te hacen incapaz de elegir entre una canción favorita. Es un en múltiples: el político, el amante, el niño, el literata, el malandro (que sería algo como la mezcla entre el juguetón y el seductor, pero esa expresión únicamente brasileña de los años sesenta tendrá lugar aquí, oportunamente).
A mi todo en él me encanta, pero como nunca me pongo colgada en la pared de los ejemplos, se los digo, amigos, que esa es una jornada sobre la cual no se habla, se experiencia. Chico aparecerá en innumeras entradas en este blog y a los que no conocen o todavía no supieran apreciar su cancionero, aquí estarán algunas oportunidades.

Lo tratado hoy se pasó en 1976, cuando tenía treinta y dos años y acabara de escribir una letra para la canción que se le envió el maestro Sivuca (el apéndice es que Sivuca se murió hace un par de meses en Paraíba, su tierra natal, donde vengo también yo):

Sivuca envía una cinta con la melodía de la canción para que Chico la ponga una letra, y le dije que esa melodía la había compuesto desde hacia casi treinta años, lo que remitió Chico, inmediatamente, a la idea de niñez, de los juegos de hacer de cuenta, de las historias que inventaban sus hijas mientras corrían por el jardín, arrastrando sus carátulas.

A esas historietas de la imaginación de los críos (o los chicos, como Chico, pero que en portugués es el mote para Francisco), que las contaban siempre diciendo “ahora yo era”: ahora yo era la princesa, ahora yo era el pirata, ahora yo era... un presente que ya no es, porque no es real, porque no es presente, es un siempre, el pasado que vuelve porque hay todavía mucho en él con que jugar. Chico Buarque denominó esa facultad de desvirtuar el verbal, de caos temporal de los niños de pasado onírico, y a partir de eso, crió el concepto de su letra.

João y María es un sueño que los niños suelen soñar cuando despiertos:






La letra:

João e Maria
{letra: Chico Buarque / música: Sivuca}

Agora eu era o herói
E o meu cavalo só falava inglês
A noiva do cowboy era você além das outras três
Eu enfrentava os batalhões, os alemães e seus canhões
Guardava o meu bodoque e ensaiava o rock para as matinês
Agora eu era o rei
Era o bedel e era também juiz
E pela minha lei a gente era obrigado a ser feliz
E você era a princesa que eu fiz coroar
E era tão linda de se admirar
Que andava nua pelo meu país
Não, não fuja não
Finja que agora eu era o seu brinquedo
Eu era o seu pião, o seu bicho preferido
Vem, me dê a mão, a gente agora já não tinha medo
No tempo da maldade acho que a gente nem tinha nascido
Agora era fatal que o faz-de-conta terminasse assim
Pra lá desse quintal era uma noite que não tem mais fim
Pois você sumiu no mundo sem me avisar
E agora eu era um louco a perguntar
O que é que a vida vai fazer de mim?

La traducción (meramente referencial):

Ahora yo era el heroe
Y mi caballo solo hablava en inglés
La novia del cowboy eras tu además de las otras trés
Yo enfrentaba los batallones, los alemanes y sus cañones
Guardaba mi bodoque y ensayaba el rock para las matinées
Ahora yo era el rey
Era el bedel y era también el juez
Y por mi ley éramos obligados a ser felices
Y tu eras la princesa que yo quise coronar
Y eras tan linda de se admirar
Que andabas desnuda por mi país
No, no huyas, no
Finja que ahora yo era tu juguete
Yo era tu peonza
Tu animal preferido
Ven, dame la mano
Ahora ya no teníamos más miedo
En el tiempo de la maldad creo que siquiera habíamos nacido.
Ahora era fatal que el haz-de-cuenta terminara así
Mas allá de ese jardín era una noche que no tiene más fin
Pues tu desapareciste en el mundo sin avisarme
Y ahora yo era un loco a preguntar
¿Qué es lo que la vida va a hacer de mí?


Años después, estaba Chico en gira por el Noreste de Brasil, la región de Sivuca, y allí recibe una cinta de un artista local, donde había grabada esta canción misma, solo que con una letra distinta, compuesta desde hacia muchos años. Chico supo, por esta vía, que su João y Maria había sido, en realidad, una versión para la melodía de Sivuca.

No hace falta decir que nadie conoce a la primera versión, y más bien que lo que compuso Chico nunca fue considerado una mera segunda opción, ni él el segundo en la genialidad de su carrera.